【インタビュー】依存を断ったのは意志の強さじゃなくて「1日1日」の積み重ねだった
「断ち切れたのは、強くなったからじゃないと思う。ただ、今日一日だけ見ないでいよう、って繰り返しただけで」
そう話してくれた葉子さん(38歳・仮名)は、2年近く片想いの相手に心を縛られていた。相手は既婚者だったわけでも、特別な事情があったわけでもない。ただ、好きになってしまった。それだけで、十分に苦しかった。
相手のSNSを一日に何度もチェックし、既読のつかないLINEを送り続け、共通の知人と会うたびに彼の話を聞こうとした。自分でもおかしいとわかっていた。でも、やめられなかった。
そんな葉子さんが、依存を手放していった経緯を話してもらいました。そこには「意志の力」でも「きっぱり忘れる」でもない、もっと地味で、もっと誠実な方法がありました。
「1日1日」の積み重ねが、物理的な距離を心の距離に変えた

頭では理解していても、心はすぐには追いつかないものです。今回のテーマは、「物理的な距離」がどのようにして「心の距離」へと変わっていったのか。
その背景にあったのは、特別な出来事ではなく「1日1日」を丁寧に積み重ねていく日々でした。
SNSを見ない、LINEを送らない——「今日だけ」から始めた小さなルール
——依存に気づいたのは、いつごろですか?
気づいてはいたんですよ、ずっと。でも認めたくなかった。スマホを開くたびに彼のインスタを確認して、投稿がなければ「今日は何してるんだろう」って考えて、ストーリーをあげたら10秒以内に見て。それが一日に何十回も続いていて。
ある朝、電車の中でまた開いた瞬間に「あ、これは普通じゃないな」って、ようやく認めた感じです。
——やめようと思ったのはそのタイミングですか?
「やめよう」というより、「今日一日だけ見るのをやめてみよう」っていう感じでした。大きく決意するのが怖かったんですよね。「もう絶対に見ない」って言い切ったら、次に見てしまったとき完全に終わりな気がして。
だから最初は「今日だけ」って決めた。それだけです。
葉子さんが最初に設けたルールは、ふたつだけだった。相手のSNSを見ない。そしてLINEを送らない。シンプルに聞こえるが、それがいかに難しいか、同じような経験をした人なら、すぐにわかるはずです。
——LINEを送りたくなったときは、どうしていましたか?
送りたい気持ちはすごくありましたよ。「これを送ったら返ってくるかもしれない」って希望みたいなものがあって。でも、送って既読無視されたときの消耗が、もう限界だったんです。
傷つくのが怖い、というより、傷ついたあとに自分を立て直す体力が、もうなかった。だから「送らない」を選んだのは、強さじゃなくて、もうこれ以上倒れていられないという消去法でした。
「今日だけ」は、翌日もまた「今日だけ」になった。それが1週間になり、2週間になった。見ない日が続くと、見なくてもなんとかなると、少しずつわかってきた。
思い出すきっかけをスルーしない——「自分が楽しかった記憶」へのスイッチ
——SNSやLINE以外で、依存が再燃しそうになる場面はありましたか?
めちゃくちゃありました。音楽が一番きつかった。一緒にいたときに流れていた曲とか、彼が好きって言っていたアーティストの曲が流れると、それだけでぜんぶ思い出して。
映画も、「あのシーン、彼に話したいな」って反射的に思ってしまったりして。日常のいたるところに「彼と結びついた記憶」が埋まっている感じで。
——そのとき、どうやって対処していましたか?
最初は「思い出さないようにしよう」と抵抗していたんですけど、それが余計につらくて。で、あるときから方針を変えて、「彼のことを考えるんじゃなくて、そのとき自分がどう感じたかに集中する」ようにしたんです。
あの映画、自分はどのシーンが好きだったっけ?あの曲、初めて聴いたとき自分はどこにいたっけ?って。記憶の主役を彼から自分に戻す、みたいな作業です
これは単純なようで、実はかなり意識的な努力が要る。恋愛依存の状態にあるとき、記憶の主語はいつの間にか「彼」になっている。葉子さんがやっていたのは、それを少しずつ「私」に引き戻す作業だった。
——そのスイッチ、うまくいきましたか?
「最初は全然できなかったですよ(笑)。考え始めたら止まらなくて。でも、失敗しても「また明日やろう」って思えるようになったのが、変化の始まりだったかな。
うまくできない日があってもいい、って少しだけゆるめたら、逆に続けやすくなりました」
「語らない」「関わらない」——人間関係の中でも距離をつくる

SNSやLINEだけでなく、葉子さんが次にぶつかったのは「人との会話」の壁でした。共通の知人がいる限り、どこかでつながりを求めてしまう。
そこにも、「今日だけ」のルールが必要でした。
「語ること」がつなぎとめていた
——人間関係の面ではどうでしたか?共通の知人がいると、話題になる場合もありますよね。
「これが一番難しかったです。共通の友人と会うと、どこかで彼の話が出てくる。向こうから出てこなくても、私が自然に誘導してしまっていて。「そういえば最近どうしてるか知ってる?」って聞くのが、半分癖みたいになっていました。
情報を集めることで、まだつながっているような気になれたんだと思います。
——それをやめようと思ったのはなぜですか?
ある日、友達に「葉子、まだ彼が好きなの?」って聞かれて。悪意はなかったと思うんですけど、その言葉がすごく刺さって。「まだ」って思われているということは、私はずっとそこに留まっているんだって。
話すたびに、自分の中に彼の存在を上書きしていたんだなって気づきました。
語ることは、記憶を生きたままにする行為でもある。葉子さんはそれ以来、共通の知人と会うときに「彼の話をしない」というルールを自分に課した。
話題が出そうになったら、さりげなく別の方向に流す。それだけで、会話のあとに引きずる感情が、ずいぶん軽くなったといいます。
——友人関係がぎこちなくなることはありませんでしたか?
最初はちょっと怖かったですね。彼の話をしない私って、何を話す人なんだろう、って(笑)。でも話してみると、普通に楽しかった。
むしろ、彼を介さない友達との時間のほうが、ずっと自分でいられた。それが意外な発見でした。
物理的に距離を置くことが、心の距離を作ることにもなる。葉子さんはその実感を、SNSでも、音楽でも、会話の中でも、少しずつ積み重ねていきました。
——今、振り返ってみて、一番効いたのはどのルールだと思いますか?
どれかひとつというより、全部がセットだったと思います。SNSを見なくても、人に話していたら意味がなかったし、話すのをやめても、音楽で思い出してそのまま流されていたら変わらなかった。
「今日だけ」を、いろんな方向から同時にやることが大事だったかな、と。穴をひとつずつふさいでいく感じです。
——最後に、同じような気持ちを抱えている人に、何か伝えられることはありますか?
「強くならなくていい」ってことだと思います。私も全然強くなかったし、今でも彼をふと思う瞬間はある。でも、思うことと、行動することの間に、少しだけ間を置けるようになった。
それだけで十分だったし、それだけで、ちゃんと変われました。大きな決意じゃなくて、今日一日だけ。それを繰り返すだけでいい、って伝えたいです。
おわりに
葉子さんの話を聞いていて、「依存を断つ」という行為が、自分を罰することでも、感情を消し去ることでもないとわかりました。それは、今日一日の小さな選択を、ただ積み重ねていくことでした。
強さがなくても、意志がなくても、できる。
そのことを、葉子さんは身をもって証明していました。
文/AKI
